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La materia prima con la que Aitor Ortiz modela su obra es el espacio. Tarea de arquitectos, podría
pensarse. Pero el espacio con el que Ortiz trabaja no es consumible; pertenece al orden de lo
contemplativo. 

De ahí que, ante sus fotografías, uno pueda imaginarse a Aitor Ortiz haciendo suyo el ideario de
Minor White (1908-1976), el gran maestro zen de la  fotografía moderna americana : “Yo siempre
me he basado en el hecho de que uno tiene que silenciarse a si mismo antes de empezar a hacer
una fotografía… eliminar todo cuanto pueda interponerse en el camino de la propia concentración”2. 

Desconozco la razón por la que, en general, Aitor Ortiz trabaja en espacios inertes, oscuros o
abandonados. Sin embargo, lo que es seguro, es que a partir del momento en el que los escoge,
estos lugares parecen recuperar una energía vital silenciosamente aplazada, o quizá se trate de la
conquista de esa segunda oportunidad, que incluso las piedras parecen reclamar a la historia. Y es
precisamente, la asombrosa capacidad del autor de hacer hablar a las piedras, la que transforma un
espacio yermo en un relato poético. 

Los pintores prerrafaelitas asociaban el paisaje a los estados de ánimo: una tormenta, una puesta de
sol, o un paisaje brumoso podían evocar la ira, la placidez o la melancolía. Sin duda, para nuestro
léxico sentimental contemporáneo, este lirismo ha quedado, en cierto modo, obsoleto. Tal vez, para
los temas fundamentales de la vida, nuestros afectos y emociones no difieran, en esencia, de los de
nuestros antepasados. Sin embargo, parece evidente que hoy precisamos otras metáforas que
trasladen el sentido de nuestros propios relatos sentimentales, acerca del paso del tiempo, la
percepción del espacio, la construcción de lo cotidiano, la intimidad o la relación con el otro. 

En consecuencia, no es de extrañar que representaciones, como las de la arquitectura o el espacio
construido, se estén erigiendo en legítimas alegorías acerca de las  vicisitudes del alma
contemporánea. Pensamos aquí en artistas como Thomas Struth, Andreas Gursky, Candida Hoffer,
Thomas Ruff y, en general, en toda la prestigiosa comparsa del matrimonio formado por Bern y Hilla
Becher y la escuela de Dusseldorf. Sus trabajos entorno a una cierta representación del cuerpo y la
ciudad, salvando la especificidad propia de cada artista, esbozan una parte importante del panorama
de la sensibilidad contemporánea occidental.

En cuanto a Aitor Ortiz, son los procesos de transformación de un espacio y sus implicaciones en el
orden de lo perceptivo y lo contemplativo, el nódulo central de su obra más reciente. Imaginamos,
pues, al autor, deambulando por zonas escarpadas en busca de las variaciones del terreno, de un
accidente calcáreo, de una cicatriz en la tierra, en fin, de lugares anónimos o desamparados a los
que investir de luz, de sombras y de poder simbólico. Estos recorridos, que el autor, de buen seguro,
prepara concienzudamente, constituyen tan solo los prolegómenos de una acción, de una
performance, destinada a ser fotografiada. Intuimos, pues, que los escenarios idóneos para Ortiz
raramente coinciden con aquellos que inspiraron a nuestros antepasados prerrafaelitas; por el
contrario, se trata de lugares recónditos, fisuras de un  paisaje, en el que la mano del hombre, como
ya lo hicieran nuestros antepasados en las cuevas rupestres, pueda inscribir su relato biográfico.

El acto de crear imágenes para la cámara es, sin duda, una estrategia que nos remite a los orígenes
de la historia de la fotografía (Fox Talbot, Hyppolyte Bayard, Julia Margaret Cameron, etc.),  y que
cuenta en la actualidad con figuras destacadas como James Casebere, de Thomas Demand, o
Georges Rousse, entre otros muchos. En cierto modo, la fotografía siempre ha construido ilusiones,
sea cual fuera su función. Lo que vincula a Aitor Ortiz con todos estos autores es su voluntad
expresa de intervenir sobre la realidad, con el objetivo de elaborar un efecto visual determinado, que
en general, solamente se tornará visible en el momento en que se plasme en una imagen
bidimensional. En este sentido, una rigurosa destreza y control del dispositivo fotográfico es esencial
para poder trabajar la profundidad de campo, la perspectiva, la iluminación, el volumen y la
tonalidad de las imágenes.

Tomando una fotografía como referente, el artista alemán Thomas Demand construye maquetas en
cartón, a escala 1:1, que luego fotografía. Su escenario, pues, es una representación de una
representación, a la que además, Demand sustrae elementos, cuya ausencia configura un nuevo
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significado. Por su parte, el escenario de Ortiz, en su nuevo proyecto Muros de luz, es una cantera,
un lóbrego  paisaje real, al que Ortiz añade elementos de luz, configurando, de este modo, una
nueva construcción simbólica. 

La arquitectura, la escultura y la fotografía son prácticas que se hallan estrechamente conectadas
entre si, para estos autores. Demand aprovecha las cualidades formales de las tres, con el objetivo
de rastrear, con estudiada rigidez conceptual, los mecanismos de representación y conocimiento del
mundo que nos rodea. Mientras que Ortiz, creando contextos más literales a partir de los cuales el
espectador pueda liberar su imaginación, se encuentra próximo al lirismo del artista americano
James Casebere, o de la energía del artista francés Georges Rousse. 

Es importante recordar que, en gran parte de las prácticas artísticas contemporáneas, el papel del
espectador es fundamental para concluir el significado de cualquier obra. Y puesto que se trata de
una variable difícil de controlar, podríamos concluir que, a diferencia del discurso moderno, en el que
el espectador debía aceptar la intención del autor encofrada en la propia obra, una buena parte del
discurso artístico contemporáneo permanece abierto y en estado de constante indeterminación.  En
este sentido, pues, tanto para Ortiz como para Casebere (quien, como Thomas Demand, fotografía
las maquetas que él mismo construye), la creación de contextos en los que el espectador pueda ser
consciente de si mismo, de su propia intimidad como sujeto, es fundamental.

Para Ortiz, además, la puesta en escena de sus fotografías en las paredes de un museo, se convierte
en un gesto artístico tan importante, como la propia localización de escenarios y puesta en marcha
del engranaje puramente fotográfico de su obra. De este modo, el  muro de la cantera se traslada al
interior del museo y exige al espectador valorar y conjugar su experiencia acerca de la
representación y de la percepción.

En el conjunto de su obra, Ortiz explora, pues, los modos en los que experimentamos el espacio que
nos rodea y cómo nos medimos con él. Es decir, el autor indaga de qué forma armonizamos nuestro
espacio físico con nuestro espacio mental: desde lo íntimo a lo público, desde lo interior a lo exterior
o, desde nuestra propia piel hasta el resto del mundo.

Para el urbanista y sociólogo Richard Sennett, la forma en que concebimos hoy el espacio, viene
determinada por el muro que la sociedad occidental ha levantado entorno a nuestra experiencia de
lo interior y de lo exterior. Para el célebre urbanista, la polis griega, por ejemplo, estaba configurada
de tal forma que en los templos, en los mercados, en los parques, o en las paredes de las casas se
representaban y se concentraban los valores culturales de lo religioso, de lo político y de lo familiar.
Es decir, los griegos reunían ante sus ojos, todas las complejidades y las diversidades de la
experiencia humana, de tal modo que eran capaces de equilibrar sus acciones en consecuencia. La
experiencia del espacio pasaba por la experiencia corporal3. 

Las imágenes de Muros de luz también evocan esa compleja relación entre  carne y piedra, entre
cuerpo y espacio. Habitamos lo que somos: espacios excavados en la roca/carne, refugios que
atraen la mirada de propios y ajenos, pero que se cierran sobre sí mismos, subrayando, más si cabe,
el desierto de la oscura soledad.

Una cierta atmósfera de misticismo invade la obra de Ortiz y en concreto, las moradas construidas
en Muros de luz. Su enigmático interior promete  iluminar cualquier desvelo o incertidumbre. El
exterior, bañado tímidamente por el resplandor que desprenden estos refugios, se contenta con
ganar a la oscuridad de la noche, una tenue penumbra; lo suficiente para entrever formas,
apariencias y paisaje. Una explosión de todos los matices del gris, de todos los tonos que van de la
certeza a la duda, o de la esperanza a la desazón. 

Como en aquella parábola bíblica acerca de las cinco vírgenes que esperaban la llegada del esposo,
en actitud despierta y con sus lámparas encendidas, las imágenes de Ortiz convocan una mirada
expectante y prudente a la vez. Una invitación, en fin, a intensificar nuestra atención hacia el mundo
que nos rodea, y a  ejercitar nuestra capacidad de contemplarnos en silencio.
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